在这个喧嚣的城市中，有一种情愫悄然生长，如同深埋于土壤中的橘子树，只待时光的浇灌，才能结果。她叫林晚，是一名普通的大学生，喜欢在图书馆的角落里安静地阅读，而她的暗恋对象则是她的同班同学——郝宇。郝宇如同橘树般耀眼，阳光下的笑容让人难以忽视，却又遥不可及。
林晚与郝宇认识于高三，那时两人都是为了高考而互相勉励的同伴。她对他的喜爱，最初是因为那一次共同的小组讨论。他用冷静的分析和幽默的言语，轻松解答了她困惑的问题。可随着时间的推移，林晚发现自己的心情已不再是简单的欣赏，而是在无数个深夜的思念中，逐渐演变为深深的暗恋。
大学的生活让两人的关系变得更加复杂。林晚常常在郝宇身边徘徊，想要接近，却又总是害怕自己的心意被他知晓。她不想成为一段无法实现的爱情的牺牲品，也不想打破那微妙的平衡。于是，她只能默默地为他祝福，做一个安静的守护者。
有一次，林晚与郝宇一起参加学校的义务活动。在那个阳光明媚的午后，他们站在一起，忙碌着整理捐赠的书籍。随着时间的推进，两人之间的交流愈加顺畅，仿佛回到了无忧无虑的高中时光。林晚的心跳渐渐加速，每一句话都带着小鹿乱撞的感觉。
“林晚，你觉得这些书都还好吗？”郝宇的声音打断了她的思绪，林晚抬头，四目相对的瞬间，她的脸颊不禁红了。
“挺好的，有很多优秀的作品。”她努力让自己的声音听起来自然，但内心的波澜却难以平息。
就在这个时候，郝宇的手机响了。当他拿出手机接听时，林晚则借机低下头，心中却是五味杂陈。她能听见电话那头传来女子的声音，带着亲昵，仿佛是他深爱的人。而这瞬间的感受，如同一道晴天霹雳，毫无预兆地击碎了她心底的期待与幻想。
自那天以后，林晚变得更加沉默。每次见到郝宇，她都忍不住低下头，不再主动与他交流。她开始把全部的注意力都放在学习上，不希望自己情感的波动影响到学业。然而，心底的那份暗恋却如橘树般扎根，愈加生长。
几个月后，学校举行了一场春季文艺晚会，林晚决定报名参加。她想通过歌唱来表达自己心中埋藏的情感。复习的间隙，她几乎每天都在练习那首她所选的抒情曲。然而，每当她的眼神偶然扫过台下时，看到的始终是郝宇与其他同学开怀大笑的模样。
终于，晚会的那天来临。当林晚走上舞台时，周围的灯光灼灼，心中却是翻滚的潮水。她一边唱着那首《橘生淮南》，一边期待着台下能够看到郝宇的眼神。在曲调的尾声，林晚深吸了一口气，眼神坚定，她想，终究要将自己的心声传递出去，即使乡愁似橘，隔着千里也要让它风生水起。
歌曲结束时，台下响起了热烈的掌声，而在最中央，郝宇向她投来了赞许的目光。那一瞬间，林晚感受到了一种前所未有的勇气与希望，也许未来的某一天，她会勇敢地向郝宇倾诉她的心意，不论结果如何，她都愿意为这份情感不再隐忍。
橘生淮南，暗恋如果，甜苦自知。林晚的心事，终将如同那些成熟的橘子，不再害怕被阳光照耀，亦不再畏惧被人品尝。
